教育問題，對于城里人來說，是一個宏大卻與每個人息息相關的話題。入托、擇校、素質教育、減負、課改、升學率、就業等一系列話題，將隨著我們自身和后代的成長糾纏一輩子。然而，在邊遠山區，教育則縮減至最小內涵：只關于老師和學生，只需要教室和粉筆。
拍攝于1999年的電影《一個都不能少》，講述的便是這樣一個情節簡單卻意味深長的故事。在一個只有一間教室、一個老師的鄉村小學，因前任教師高老師被迫離校，一名僅小學畢業的十三歲女生魏敏芝被找來代課。其間，她雖無上課的能力，卻始終恪守規則即“一個都不能少”，所以，當學生張惠科因家境貧困而輟學到城市打工時，魏敏芝只身進城，尋找這個丟失的學生……
在影片里，教育被還原到最低標準：硬件設施匱乏，師資匱乏，教學工具匱乏，教師工資長期拖欠，學生因貧乏而逐日流失……在這里，不是“學生學到了什么”，而是“有幾個學生還在”，這成為衡量教育價值的標準，這也成為“一個都不能少”的理論基礎。
故事里有一個“學生在就是希望”的隱喻，它成為故事發展的動力，所以小小的魏敏芝并不知道，她恪守著“一個都不能少”的誓言，其實是對鄉村教育希望的一種堅持，而她與城市的對峙和交涉，正是鄉村教育尋找城市支援的一種暗喻。
本片讓觀眾讀到了一種荒誕。荒誕得居然可以叫僅小學畢業的十三歲女孩來代小學生的課，而那個身無分文的小女孩，居然會為了一個學生進城冒險；荒誕得讓三元錢一瓶可樂的時代，一元錢一盒的粉筆卻如此珍貴；荒誕地看到教室的內間是寢室，老師得和住校生擠睡在一起。……種種荒誕讓觀眾看得悲涼到流淚，也許并無這樣一所學校，這樣一群師生，但是我們也知道，在某些地方某些角度，影片離現實并不遠。它所提煉的鄉村教育遇到的諸如學生流失、師資流失、資源匱乏等困境，也許沒有這樣離譜，但大量存在于邊遠山區。
(編輯:童言)
