“Hi，我是丁布。”又趕忙補上，“我記得你。”這是對應的暗語。

　　“我叫麥蕎。”他說話的時候，枯萎的夾竹桃在他背后掩著臉害羞地告訴丁布，她喜歡上他的背影了。丁布眨眨眼睛，大方地坦白她更喜歡他的臉。夾竹桃說，明年春天的時候，她一定會又美又溫柔。“才不會比你差呢！”她聳起鼻子，語氣不屑。

　　“你的表情還真是變幻莫測。”說著麥蕎從口袋里掏出兩張票，“喜歡竊竊私語的丁布小姐，一起去看艷舞表演吧。”

　　“哎？”丁布還沒來得及給夾竹桃做個鬼臉，麥蕎就嚇了她一跳。

　　“說錯啦，是煙火表演。”他伸出手仿佛他們已認識了一個世紀那么久，無比熟稔地拉過她的手。太陽快要睡著了，烏云聽著它吵人的打鼾紛紛避開，露出一張它完整的睡臉。

　　他笑的時候像一朵花，只是像，其實他的笑是一棵微笑著的草。

　　而我是什么樣子的，連我自己也不知道。

　　丁布干脆把抹布往地上一扔，把下巴擱在花壇邊上，看著干裂的土塊發呆。

　　動物也好，植物也好，都在煩悶的冬天躲了起來。只剩下她了，只剩下她。在這個星球上她認識的唯一一個人類，叫做司土，最近她總是輕易地回憶起他。回憶起他薄薄的肩膀和糖果般的光亮的眼睛。他說過許多話，牽過她的手，他說要當她的耳釘，閃閃發亮，如影隨形……