鬼才導(dǎo)演托德·海因斯曾在自己執(zhí)導(dǎo)的鮑勃·迪倫的傳記片《我不在這兒》，讓6位演員來(lái)演繹不同時(shí)期的鮑勃·迪倫，可謂獨(dú)出心裁，也折射出鮑勃·迪倫復(fù)雜的屬性，民謠歌手、詩(shī)人、演員還有畫家。

　　但電影畢竟不是真實(shí)。就像這部電影里托德·海因斯在鮑勃·迪倫還健在的情況，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)迪倫就拍出了此片，也是一絕。因此電影所展現(xiàn)的迪倫與現(xiàn)實(shí)有著可愛(ài)的距離感。

　　迪倫獲得諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)，很多人都會(huì)把“大爆冷”放在奪人眼球的標(biāo)題上。因?yàn)槎鄶?shù)人一提到鮑勃·迪倫，第一反應(yīng)是歌手，驚訝于一個(gè)做音樂(lè)的人獲得了文學(xué)獎(jiǎng)。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給他的答案是:定義了新的詩(shī)歌表達(dá)。詩(shī)歌，與表達(dá)如同迪倫的藝術(shù)生命的血與肉。迪倫誕生在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，西方年輕人在動(dòng)蕩與自由的年代竭力尋求著反主流文化的旗幟，現(xiàn)代民謠當(dāng)年自動(dòng)扮演了這樣一個(gè)激進(jìn)的角色。迪倫甚至被推上了先知的神殿。

　　不可否認(rèn)的是，鮑勃·迪倫首先是個(gè)詩(shī)人和語(yǔ)言大師。這當(dāng)然建立在迪倫所具有文學(xué)天賦上。在上世紀(jì)六十年代的反主流文化中，迪倫將音樂(lè)作為自己的武器、戰(zhàn)斗的檄文。他唱片隨便拎出來(lái)一句話便是一句詩(shī)。一個(gè)男人要走過(guò)多少路/才能被稱為真正的男人/一只白鴿要飛過(guò)多少片大海/才能在沙丘安眠/炮彈要多少次掠過(guò)天空/才能被永遠(yuǎn)禁止。

　　他早年寫下的那本讓人一頭霧水卻深有感觸的《塔蘭圖拉》，以及那本自傳《像一塊滾石》，至今讀起來(lái)依然充滿著詩(shī)的質(zhì)感與意像。“迪倫是最棒的詩(shī)人。”美國(guó)大詩(shī)人艾倫·金斯伯格說(shuō)，“當(dāng)我聽(tīng)到那首《暴雨將至》時(shí)，我哭了出來(lái)。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，撼動(dòng)人心。”

　　語(yǔ)言是一種天賦，那些脆弱又堅(jiān)強(qiáng)、敏感又勇敢的人能輕易獲得。而迪倫恰恰有如此敏感的氣質(zhì)。他唱片的歌曲里有象征主義的苦澀與嚎叫，他把詩(shī)歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的思想融入到音樂(lè)當(dāng)中。一如普利策文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)，“對(duì)流行音樂(lè)和美國(guó)文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩(shī)性力量”。

　　與那些被時(shí)光沉埋的民謠歌手不同，鮑勃·迪倫已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，一個(gè)傳奇，一個(gè)神話。在萬(wàn)千個(gè)民謠歌手中，脫穎而出，并非僅僅因?yàn)樗囊魳?lè)，而是他的風(fēng)格。他的詩(shī)人氣質(zhì)注入了音樂(lè)之中，他用音樂(lè)吶喊，吶喊又成為一種詩(shī)意，于是形成了無(wú)法復(fù)刻的成功。

　　“我不在這兒”是出自迪倫一張沒(méi)有正式發(fā)行的專輯《The Never Ending Tour》，據(jù)說(shuō)歌詞中有這樣的句子，“我總是在誘惑面前猶豫不決/現(xiàn)在誘惑不再跟隨我/但我已不在那里/我已遠(yuǎn)去。”

　　一如六個(gè)演員同時(shí)表演鮑勃·迪倫，他謎一樣的內(nèi)心很多人無(wú)法弄懂。他們弄不懂為什么鮑勃·迪倫能給時(shí)代代言，為什么他能寫出那些震撼人心的歌詞?凡人永遠(yuǎn)追不上他的步伐。

　　所以，提名N年的村上春樹這次輸給了鮑勃·迪倫，并不令人驚訝。村上雖然也懂音樂(lè)，甚至是個(gè)爵士樂(lè)發(fā)燒友，但他輸在了時(shí)代上。人總是時(shí)代的產(chǎn)物，在迪倫身處激蕩著熱血與叛逆的時(shí)代里，以詩(shī)人的飽滿赤誠(chéng)，用音樂(lè)的方式向世界宣戰(zhàn)時(shí)，村上春樹只是喜歡泡在爵士樂(lè)酒吧里做著文學(xué)夢(mèng)的學(xué)生。