?

66歲的跑者

　　阿爾茨海默病（俗稱老年癡呆）是困擾人類大腦的一個惡魔：發病者將會慢慢失去所有記憶，甚至自理能力。66歲的格雷格·奧布萊恩在被診斷患上此病后，用跑步與疾病作戰，并寫成了首部記錄自身病情發展的《冥王星：阿爾茨海默癥的內心世界》一書。

　　59歲時，格雷格被診斷患上早老性癡呆。他的外公、母親和叔叔都得過此病。在這個惡魔來襲時，他選擇了用跑步來對抗疾病。長跑變成了生存競賽——因為生命隨著大腦的退化正慢慢流逝。

　　在被診斷前，格雷格每天要沿著科德角外后面的公路跑6英里（約9.66km）——且最少有1英里是以6分鐘一英里（約1.61km）的配速進行的。這對奔六的人來說已經不錯了。他因單純的愛而跑步；聆聽林間鳥語，孤獨而舒緩地跑著。

　　在被確診后，醫生建議格雷格要加強跑步。體育活動——特別是傍晚進行的——有助減少阿爾茨海默病患者的焦慮和失眠癥狀。落日會造成更嚴重的混亂、憤怒和持續恐慌。他不得不每晚用跑步“逃離”沮喪。

　　然而，格雷格的疾病還是慢慢發展著：他所熱愛的鄉村道路在記憶中變得越來越陌生，迷茫和恐懼讓他迷路。他再也不能到獨自跑步，或在戶外長跑。他不得不在健身房的跑步機上訓練——扶手可以讓他保持平衡。病魔嘲笑著那個失去自我、更加憤怒甚至產生輕生念頭的他。

　　然而，在一個潮濕的秋天的晚上，格雷格擊碎了憤怒并決心擺脫病魔，重拾生命的意義。他讓健身房里的一位年輕女士幫忙計時，要跑一個1英里（約1.61km）的PR。“我告訴她沒人會相信這一點。”

　　他握著扶手，不斷跑著，想象著為生命奔跑。他想擊敗病魔，踢它的屁股。半英里（約805m）時，女孩報時是3分20秒。格雷格認為自己還不夠快，因此他繼續加速，并不斷提醒自己“不是今天”！最終，他用了5分20秒跑完了1英里（約1.61km）。并給那位女孩留下了深刻印象。

　　比超速子彈更快，比火車頭更有力！后來，他把自己當做超人。作為經驗豐富的老記者，有時他會把超人的緊身衣穿在身上。而后他又把自己當成了另外幾個卡通形象。

　　格雷格開始越來越辨不清道路，不認識熟悉的人，包括2次沒認出妻子。曾經熟悉的一切都開始慢慢遺忘，記憶慢慢變成空白。60%的短期記憶會在30秒內消失——名字、數字、地點、想法——盡管像大多數患者一樣，他的長期記憶還有部分保留。但想到記憶正以每秒、每天86400秒的速度流逝就讓人沮喪。

　　格雷格開始用筆記記錄每天的一切：5個W，另外還有上廁所的方式，刷過幾次牙等等瑣碎的細節。不過，有時他還是會莫名的憤怒，因為他不記得打電話時如何撥號，不記得火會燒傷皮膚等等。私下里，他經常偷偷哭，擔心沒有人會關心自己。更糟糕的是，他開始出現幻覺——仿佛在希區柯克電影里出現的鳥襲擊人的畫面。

　　4年來，病魔讓他感覺不到手腳的存在，格雷格不得不穿著跑鞋睡覺，以便感覺到腳還在身上。而去年，他又被診斷患上急性脊柱椎管狹窄、脊柱側彎及頸椎退變。每天下午，他的跑步機訓練不得不調整為坡度15、速度6.2mph，跑-走4-5英里（約6.44-8km）。盡管降低了對脊柱的沖擊，但疼痛仍在。而他仍然繼續跑步，為生活而跑。去年9月，他還忍痛跑完了一場在科德角舉行的5K跑——那項賽事他已連續參加了16年，因此并不想中斷。

　　對格雷格來說，跑步能恢復精力和體能，重拾記憶碎片，撫平沸騰的心情。而且研究也發現，有規律的有氧運動有益大腦，并可減緩認知能力下降的速度。在堅持跑步的日子里，他出版了《冥王星：阿爾茨海默癥的內心世界（On Pluto： Inside the Mind of Alzheimer’s）》，這是首部記錄自身病情的書。其事跡也被拍成了一部名為《一個叫冥王星的地方（A Place Called Pluto）》的短片，并于今年年初上映。