創作 漫畫 趙春青

　　那些貼著“原創”標簽的文藝作品，真的是原創嗎？

　　原創，既非改編，也非重復創作，更重要的是能夠反映時代并經得起時間檢驗。如果以此標準，答案就不盡如人意了。

　　在由中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所、首都師范大學文化研究院聯合舉辦的青年文藝論壇上，一眾業界人士談及當前文藝作品“原創性”的缺失，無不流露出悲觀之態。

　　“原創”的焦慮，成為一種時代癥候。然后，破解這一困局的良方，卻遲遲未現。

　　尷尬和悖謬

　　在文藝論壇召開的前一晚，中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所的孫佳山去北京懷柔郊區觀看了某部講述各民族團結抗戰的長紀錄片。這部紀錄片拍攝于上世紀40年代，歷經3年、跋涉數千公里拍攝而成。

　　觀看結束后，他悲哀地發現，從紀錄片拍攝到現在過去快80年，當下該類題材的創作卻進入一個新的輪回，無論是認知還是邏輯與上世紀相比，并沒有實現超越或者變化。

　　或許，這是精英知識分子的論斷，但一個無法逃避的現實是——當下，文學、影視、話劇等文藝門類，都面臨創作質量滑坡的整體性衰退的局面。改革開放以來，我國的綜合國力整體躍升，中國經驗實現了爆炸式的劇變和更新。但是，與20世紀不同，在文藝各領域，已經久違了那種扣人心弦、直擊時代脈搏的原創性作品。

　　原創缺位，這是一個極其尷尬和悖謬的局面。

　　“原創，對于話劇來說有一層特殊的含義，不僅區別于外國戲，也區別于改編自小說、散文等其他的文學形式”，中國國家話劇院《國話研究》主編顏榴說，“戲劇原創，這個詞大概有20多年一直折磨著話劇界。而這20多年來，中國話劇出現嚴重的劇本荒。”

　　2002年，中國青年藝術劇院和中央實驗話劇院合并組建國家話劇院，開山之作卻是三部外國戲?。骸哆@里的黎明靜悄悄》、《薩勒母女巫》和《老婦還鄉》，這多少顯示出國內原創劇目低迷的尷尬局面?！靶碌脑瓌搫”具€不成熟，需要一段時間的打磨，因此只好選擇了國外經典作品?！睍r任國家話劇院院長趙有亮的一席話顯得有些無奈。

　　即便是北京人民藝術劇院，作為老牌的劇院，在2012年的建院60周年紀念演出中，多是《日出》、《雷雨》、《茶館》等經典劇本，并沒有出現新的劇本?！斑@些都證明，劇本荒成為戲劇界的困擾?！鳖伭裾J為，這背后真是原創的弱化。

　　在文學界，這樣的尷尬同樣不鮮見。一種觀點認為，這30多年來，在文學的場域里面唱主角的并不是一個個具體的作家，也不是一部部多么偉大的作品，主要是靠文學思潮和文學運動所推動的。從傷痕文學到尋根文學，從新寫實到先鋒派，再到近些年，已經沒有新的思潮出現了。

　　“客觀來講，這些文學思潮可能是原創。但從‘作品有沒有時代穿透力’這個層面來看，其原創力可能都是不夠的。”新銳作家、《當代》雜志編輯石一楓說。

　　他舉例，在馬爾克斯的代表作《百年孤獨》中，開頭一句甚是經典，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”。于是，一些中國作家競相模仿。有一個統計，以“多年以后”這四個字作為文學作品開端的比例高達30%~40%。

　　石一楓為此感嘆，“這也敢叫原創？”

　　“原創”焦慮背后

　　本該于10月30日下線的電影《夏洛特煩惱》，延長到11月30日。作為國慶檔的一匹“黑馬”，截至目前，該片票房達到13億元，位列內地華語片票房榜第三位。這部電影在豆瓣評分為7.9分，有人問南開大學文學院教授周志強為電影打多少分，他回道，“9.9分，為什么這么高？因為砍掉結尾是絕好的電影?！?/p>

　　“如果加上結尾，這個電影是不及格的。在電影中，夏洛一夢醒來，這個電影就變成人的自我勵志和剖析；如果夢不醒來，這個電影則變成了當精神上陷入困境時就會意識到，你的生活難題不是有錢可以解決的?！敝苤緩娊淌谡J為，當下缺少一部把我們生活物質雙重困境同時呈現的電影。

　　“一個導演不敢讓觀眾接受夏洛不醒來，他不敢留下一個謎，不可能把問題留給觀眾，同樣的道理，觀眾也不接受留下謎的作品?！敝苤緩娊忉尀槭裁磿安桓摇?，在當下的文藝市場，呈現出消費饑渴、又不可能滿足的悖論邏輯，所以每年都在生產同質化的作品。大家都在遵守一種潛規則，不敢去保持創作上的個性獨立，“留下謎的一樣結尾，留下反思在自己的作品當中，沒有人敢去面對這個失敗。”

　　“不敢”的背后與商業緊密勾連?！霸瓌摰慕箲]就是資本的焦慮”，顏榴直言，原創付出的代價第一個就是冒險，“我們已經置身于徹底商業化的時代，人們對原創的熱情在減退。”

　　由于人文主義教育的缺席，年青一代對原創的認識弱化，比如他們進入電影院就是純粹的消費行為，為了休息或消遣，或者是體驗一下視覺上的奇觀，或者因為某位明星走進劇場，而并不是關注故事當中人物的命運。“人們在消費過程中的聚焦點與藝術無關，處于失焦狀態”，而這自然會反饋到文藝作品的創作。

　　當然，不可否認如今快速發展的互聯網同樣是“原創”焦慮的原因之一。孫佳山說，尤其是當前，以移動互聯網為表征的新的文化生產、傳播、消費機制開始形成新的結構，極大地挑戰著原有文藝格局?！耙环矫?，傳統的文藝生產機制由于種種原因很難再出現具有深遠輻射效應的經典作品；另一方面，互聯網領域的新的生產模式，作為新生事物，難免良莠不齊，盡管有一定原創作品，但仍無法產生普遍性的公共效應。因此，當前的公共文化領域，正處于一個可能并不短暫的原創‘真空’的階段?！?/p>

　　自由的環境

　　如何去解決“原創”焦慮的問題？沒有人能輕易給出答案。

　　隨著市場經濟的發展，商業化與資本鐵血在“碾壓”一切的藝術創作，這是時代特征，也是不爭的事實。

　　“在這個商業化時代，商業化能不能促進原創力，這個辨析其實很簡單，答案肯定是不能?！笔粭鞯挠^點很鮮明，怎么解決原創性的問題，是一個巨大的時代性原因，沒有人能夠解決它，比較務實的態度，從自己的具體工作出發。

　　“我們說的創新無非就是表達方式和表達內容的創新，當形式難以創新時，表達內容一定需要有創新?！笔粭鲝募兾膶W發展的角度解釋道，用老方法能不能容納新問題、提出新問題、闡述新問題，這個思路是把創新的任務交給了時代，而不是作家本人，“時代出現了新的癥結，我們去反映它，我們去思考它，這已經是某種意義上的創新了?！?/p>

　　“我們需要什么樣的社會環境，才能讓人們的創造力得到充分的、自由的發揮？”首都師范大學中文系陶東風教授說，“我們是不是努力去爭取一個可以自由講述自己經驗的環境，去激發人的創造力？這才是更迫切、更根本的問題?！?/p>

　　著名詩人里爾克說，所謂巨人，就是佇立在原點不動的人。在顏榴心中，原創就是尋找到這個原點，不向時代美學趣味低頭，而這里面需要多么強大的耐心，和多么強大的人格才能保證。在這個快時代里，讓人沉下心來做事，某種意義就是一種犧牲，因此“原創是需要勇氣和堅守的”。

　　俄羅斯思想家別爾嘉耶夫一直強調創造的意義，只有創造才是照亮這個世界唯一的光，“為了讓這種光照耀，我們必須有耐心忍受焦慮的煎熬”。

?

?

?

相關鏈接：

?