前些年，某地新開發出一個山水景點。有了景點，入口處便少不了豎個牌匾。我在那里工作的幾年間，發現牌匾更換了三次。

　　后來和那里的工作人員熟悉了，我問：“為什么老換牌匾？”

　　回答：“經常有地方領導陪上面的人來參觀。走時便請‘賜個墨寶’，既然讓人家寫了，就要掛出來。級別高的領導寫了后，級別較低的自然就被換下來了。”

　　他告訴我，倉庫里還有好多塊呢。隨他到倉庫里一看，果真，潮乎乎的水泥地上一溜兒放了七八塊，幾乎全是各個級別的領導寫的。

　　一次，在京邂逅了題匾者中的一位，閑聊中說到了那處名勝，他說：“大門口那塊匾就是我題的。”我不知該不該告訴他，繼他之后題匾已換了兩次。

　　無獨有偶，日前一位同學來訪，說起了類似一件事：他那里有一處名山，古代文人騷客曾留下許多摩崖石刻。前些年一些握有實權的部門，一旦來了喜好書法的領導，就請他們在空隙處題刻。紛紛題刻，景觀難免受到影響。去年，上級責令景區整頓，這些題刻統統被鏟掉。責任人還受到了處罰。

　　字如果確實具備了高水平，那么，題刻勒石，為聯懸壁，本無可厚非。怕就怕有人請你題字，不是因為字本身，而是看中了“字外”，或為在迎逢湊趣中愉悅取便，或為曲意尋租你手中之權。對于題字者來說，倘無自知之明，雖不到境界卻在恭維中信手亂題，結果便不是顯己之美，而是彰己之丑。

　　有人在集會場合做過這么一個測試：舉著100元鈔票問，“誰要？”一只只手舉了起來。他把鈔票扔到地上，用腳碾踏。鈔票變得又臟又皺。他拾起來再問：“現在誰還要？”還是有人舉起手來。結論是：一件東西的價值，不依賴于表面的“凈”與“不凈”，而是取決于東西本身。題刻若只賴權位而無真功，必然曇花一現。反之，則烈火更見真金。

　　“沙孟海題匾”的軼事也說明了這個道理：杭州靈隱寺“大雄寶殿”匾額，是1953年修葺時，著名書法家沙孟海所題。1957年，沙孟海的三弟、時任浙江省省長的沙文漢被打成了“右派”。于是，有人下令：把沙文若(沙孟海字文若)三字從匾額上抹去！

　　1970年，柬埔寨國家元首西哈努克親王訪問杭州時到靈隱寺進香，親王盯著“大雄寶殿”四個字贊嘆不已，問陪同的中方官員：“這幾個字是誰寫的？為什么沒有題款？”

　　周恩來總理聞知此事后，找來當時的省革委會負責人嚴厲批評：沙文漢是沙文漢，沙文若是沙文若！怎么能夠因為沙文漢是右派，連沙文若的名字也抹去了呢？不能搞株連。這不是黨的政策！

　　負責人趕快派人找到沙孟海，要他去補一個名字。在一般人看來，這是“很抬舉你了”，可沙孟海錚錚鐵骨，斷然拒絕：“要么重寫一塊匾。名字就不補了。”

　　沙孟海故居就在我單位的隔壁，免費對外開放。閑暇時，我常進去看看。墻上那一幅幅字，氣勢宏大，點畫精到，盡管我不懂書法，仍覺得美感撲面而來。業界稱沙老的字：“真力彌滿，吐氣如虹，非胸有浩然之氣不能致也。”信然！