“我們國(guó)家的政策好，社會(huì)上也都為我們捐助。但我們這個(gè)寨子是趕工期修起的，在當(dāng)年年底就建好了。后來(lái)又說(shuō)要按人頭每人貸款一萬(wàn)二(千)才能住，我們沒(méi)有錢啊，所以村民都沒(méi)有住進(jìn)去，”劉賢惠說(shuō)，“到快要過(guò)年的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人來(lái)鼓動(dòng)我們住進(jìn)新房子，說(shuō)溫總理要來(lái)和我們一起過(guò)年，我們就住進(jìn)去了。到最后這筆錢還是政府出了。可是我感覺(jué)，當(dāng)時(shí)如果不是溫總理來(lái)過(guò)年，我們可能會(huì)一直住不進(jìn)新房子。”

　　根據(jù)官方消息，2008年12月26日，“吉娜羌寨”全面竣工。村民們回憶，他們?cè)跍乜偫淼絹?lái)前的幾天入住了這69棟新舍。而這時(shí)準(zhǔn)備工作僅完成了第一步。一位北川縣政府人士告訴北青報(bào)記者：譚力很重視中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，做方案、踩點(diǎn)，每次都對(duì)接待工作抓得很緊。

　　根據(jù)資料，2009年1月20日，市委書(shū)記譚力“深入貓兒石村，調(diào)研災(zāi)后農(nóng)房重建及受災(zāi)群眾溫暖過(guò)冬工作，親切看望當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾”。而據(jù)村民介紹，當(dāng)日譚力赴貓兒石村還有一個(gè)重要工作：在總理來(lái)訪前親自遴選“演員”。

　　王孝萬(wàn)、劉賢惠是在災(zāi)后結(jié)合的一對(duì)夫婦。劉的丈夫曾在地震中喪生，后來(lái)她和退休村干部王孝萬(wàn)被撮合成了村里20對(duì)“重組新人”中的一對(duì)。這樣一個(gè)家庭，原本被擂鼓鎮(zhèn)政府定為接待溫總理的“第一家庭”，家里還被臨時(shí)配備了幾樣“道具”：一臺(tái)三匹的立式空調(diào)、一臺(tái)長(zhǎng)虹牌電視機(jī)，以及一組用于展示羌繡的仿古風(fēng)格木柜。但是最終，“第一家庭”的資格和部分家電并沒(méi)有被保住。

　　“那天，譚力和當(dāng)時(shí)我們縣宣傳部楊黎明一起來(lái)了，”王孝萬(wàn)說(shuō)，“有很多人講他們，但我不知道他們什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)他們來(lái)了解了我家的情況，結(jié)果第二次楊黎明再來(lái)的時(shí)候，跟我說(shuō)：‘書(shū)記的意思，要把你家給換下來(lái)。’事后聽(tīng)人講，說(shuō)是怕我在中央領(lǐng)導(dǎo)面前‘講真話’。我當(dāng)時(shí)確實(shí)想反映房子的問(wèn)題、市領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)不力的問(wèn)題來(lái)著。后來(lái)他們就換了一個(gè)家里有兩個(gè)老人的，比較老實(shí)的人家。”劉賢惠也回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)來(lái)家里“考察”的有譚力，也有縣宣傳部的人。

　　有北川政府人士向北青報(bào)記者糾正了村民的說(shuō)法：“楊黎明當(dāng)時(shí)在北川縣宣傳部掛職，本職崗位是在綿陽(yáng)市禮賓局，也負(fù)責(zé)宣傳工作“。對(duì)于楊黎明和譚力的關(guān)系，綿陽(yáng)當(dāng)?shù)囟嘤袀髀劇８鶕?jù)澎湃新聞的報(bào)道，譚力現(xiàn)任妻子曾是綿陽(yáng)電視臺(tái)主持人，后來(lái)被調(diào)至市禮賓局，并在災(zāi)后提拔為北川縣委領(lǐng)導(dǎo)之一，與楊黎明的履歷完全一致。該政府人士還向北青報(bào)記者透露：”楊(后來(lái))跟譚力去海南了“。

　　最終，接待家庭被換成了村南面的王成益、李學(xué)春夫婦一家，這就是后來(lái)與溫總理一起吃“團(tuán)年飯”的家庭。王成益告訴北青報(bào)記者：“溫總理來(lái)之前，也有人過(guò)來(lái)跟我交代，什么能說(shuō)、什么不能說(shuō)。”

　　結(jié)果總理還沒(méi)來(lái)，擂鼓鎮(zhèn)接待辦的工作人員就忙著要搬走此前曾給劉賢惠家迎接總理所配備的家電。二女兒王成淑不干了：“說(shuō)搬來(lái)就搬來(lái)，說(shuō)搬走就搬走？”結(jié)果在力爭(zhēng)之下留住了電視和空調(diào)。而今，這臺(tái)電視機(jī)就擺放在二樓客廳——在一大片因漏雨形成霉黑痕跡的屋頂下面。

　　1月24日，當(dāng)年的臘月二十九，溫總理來(lái)到吉娜羌寨了。他先與王成益一家共進(jìn)團(tuán)年飯，聽(tīng)到他回答說(shuō)：“我們(對(duì)生活)很滿意！”隨后在姜久發(fā)家參觀羌族特色產(chǎn)品，最后去篝火廣場(chǎng)上和村民們一起歡慶佳節(jié)，感受到了這個(gè)重建村落欣欣向榮的景象。王孝萬(wàn)描述，說(shuō)當(dāng)日寨里張燈結(jié)彩，形式“搞得好兇”；他還記得，當(dāng)天拉來(lái)用作烤全羊的碳就有幾噸。

　　劉賢惠回憶：“這就是演了一出戲嘛。譚力讓總理來(lái)看到我們?yōu)拿襁^(guò)得巴巴適適的，很幸福，實(shí)際上就是個(gè)面子。”

　　領(lǐng)導(dǎo)走后

　　2009年3月底，譚力履新升遷，而在這之后，王孝萬(wàn)、劉賢惠一家先后接待了多位中央領(lǐng)導(dǎo)，再無(wú)人來(lái)取消他們的接待資格。

　　在譚力調(diào)任海南之前，王孝萬(wàn)還有過(guò)一次見(jiàn)到譚力陪同領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪問(wèn)的經(jīng)歷。當(dāng)日，譚力陪同該領(lǐng)導(dǎo)在王家參觀，連同眾多媒體記者在內(nèi)擠滿了幾間屋子。當(dāng)時(shí)的客廳里，電視機(jī)上方的天花板還沒(méi)被漏雨弄得一片花。這時(shí)候，王孝萬(wàn)和譚力還有其他人站在了二樓的露臺(tái)上，兩人合了影。但在宣傳材料中的影像之外，王孝萬(wàn)還回憶起了當(dāng)時(shí)譚力和他的一句對(duì)話。

　　“當(dāng)時(shí)他指著我家露臺(tái)有點(diǎn)破損的墻，說(shuō)：‘你要把這里修一修，以后你這兒會(huì)經(jīng)常接待中央領(lǐng)導(dǎo)，這樣的形象不太好嘛。’我就記得他說(shuō)這個(gè)了，他確實(shí)是很注重面子的。”王孝萬(wàn)說(shuō)。這之后，王孝萬(wàn)沒(méi)有修這個(gè)面子，譚力也調(diào)任海南去做宣傳部長(zhǎng)了。

　　破損沒(méi)有修復(fù)，同時(shí)屋頂漏雨形成的斑痕卻越來(lái)越大。但除此之外，“吉娜羌寨”里的后遺癥還有一件。

　　“溫總理一走，天然氣就不通嘍。”村民楊繼梅說(shuō)，“長(zhǎng)時(shí)間不通氣，再加上本身質(zhì)量不好，所以和燒天然氣配套的工具都?jí)牧恕覀冏约簝汕K錢買的熱水器、抽油煙機(jī)、灶，都重新?lián)Q掉了。我覺(jué)得就是為了讓中央領(lǐng)導(dǎo)看，才把天然氣給修通的。”

　　根據(jù)王成淑的記憶，自從“吉娜羌寨”的村舍竣工以來(lái)，天然氣管線運(yùn)行完好；而到了2009年6月，管線被漲起來(lái)的洪水沖斷了，之后就再?zèng)]有人提起修復(fù)管線事宜。“去年，曾經(jīng)有人讓每家交四千塊上戶錢，沒(méi)有人交，所以天然氣就這樣廢掉了。”她說(shuō)。目前，羌寨的村民們用的是罐裝液化氣，而標(biāo)有“北川中民燃?xì)狻钡墓芫€設(shè)施，由于多年廢棄已積滿灰塵。

　　“我們這個(gè)寨子成了接待領(lǐng)導(dǎo)的面子工程。個(gè)別干部稀里糊涂地搞工作，沒(méi)有盡心盡職。”王孝萬(wàn)說(shuō)。

　　“面子”背后

　　2009年3月，主持綿陽(yáng)災(zāi)后重建工作8個(gè)月后，譚力因政績(jī)突出獲得交流提拔的機(jī)會(huì)，徹底扭轉(zhuǎn)了地震初期造成的不良影響，空降至海南省任省委常委、宣傳部長(zhǎng)。這是他繼1998年6月到2001年3月任成都市委宣傳部長(zhǎng)之后，再一次主抓地方宣傳工作。

　　“譚力在災(zāi)后重建工作中還是做了努力，他推動(dòng)了行政區(qū)劃調(diào)整，同時(shí)宣傳工作也做得很到位，得到了上級(jí)的賞識(shí)。”一位綿陽(yáng)官場(chǎng)人士告訴北青報(bào)記者。

　　雖已履新，但農(nóng)房建設(shè)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，仍然作為他的一個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)在海南推廣。升任后不久的2009年5月13日，在三亞田獨(dú)鎮(zhèn)、鳳凰鎮(zhèn)考察文明生態(tài)村時(shí)，譚力提到“要做到因地制宜”、“發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，是文明生態(tài)村深化發(fā)展的一個(gè)很好的方向”。他還建議：有條件的地區(qū)可以成立農(nóng)家鄉(xiāng)村旅游推廣聯(lián)盟。而這，正是此前在“吉娜羌寨”所應(yīng)用的一套發(fā)展模式。

　　只是，這套模式如今在“吉娜羌寨”已然步入困境。在《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2009年初的報(bào)道里，這個(gè)新村寨“羌族風(fēng)情十分濃郁，這為失去土地的農(nóng)民找到了一條發(fā)展旅游業(yè)的新路子”。而在日前北青報(bào)記者探訪期間，“吉娜羌寨”里的飯店、商店都門可羅雀，整個(gè)景區(qū)中的游客僅寥寥數(shù)人。類似的情況還發(fā)生在新北川縣城的“北川巴拿恰(商業(yè)街)”，關(guān)張的店鋪比比皆是。

　　據(jù)負(fù)責(zé)“吉娜羌寨”旅游工作的村領(lǐng)導(dǎo)介紹，此前辦得紅紅火火的旅游合作社，如今已倒閉；政府正在將當(dāng)初村民們?nèi)氲墓煞輧冬F(xiàn)，同時(shí)在尋求資源重組。

　　北青報(bào)記者采訪時(shí)，王成益正坐在空蕩蕩的農(nóng)家樂(lè)飯館門前打牌消磨時(shí)間，后面掛著那次他與總理的合影。而曾被媒體作為災(zāi)后成功典型大肆報(bào)道的劉賢惠、王成淑母女經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家樂(lè)，如今也已關(guān)門。現(xiàn)在的劉賢惠靠給其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家庭帶孩子所掙的每月一千元工資過(guò)生活。

　　與此同時(shí)，“吉娜羌寨”的締造者和鄉(xiāng)村旅游的倡導(dǎo)者也沒(méi)能在海南官場(chǎng)走得更遠(yuǎn)。2014年7月8日，中紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)布消息稱：譚力因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法正接受組織調(diào)查。他在地震災(zāi)后迅速重建起的面子和聲譽(yù)，最終和海南省政府網(wǎng)站的“領(lǐng)導(dǎo)介紹”一欄中的名字被一同抹去。

　　(村民劉士成、楊繼梅為化名)

?

相關(guān)鏈接

海南省委常委、副省長(zhǎng)譚力嚴(yán)重違紀(jì)違法被免職
海南副省長(zhǎng)譚力接受調(diào)查
海南省委常委、副省長(zhǎng)譚力涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法接受組織調(diào)查
海南副省長(zhǎng)譚力舊照 曾因汶川地震微笑照引爭(zhēng)議

?

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 全文閱讀