不跟父母在一起時，也很獨立、強勢，但跟父母在一起，就會不自然地有撒嬌的感覺

　　燕郊的早高峰在6點半就到來了。紅色摩的穿梭在街道上，幾輛淺綠色的公交車堵在十字路口。黑車司機和早點攤兒的小販一起霸占了最外面的車道，前者大聲嚷嚷著“國貿國貿啦，十塊十塊，上車就走”，后者踮著腳把剛出爐的熱煎餅舉到公交車窗口。

　　節省排隊時間的辦法有很多種，但插隊是這里的大忌。“傻逼！排隊！”隊伍里不時爆出一聲怒吼，還曾有“火爆脾氣”的東北鄰居把插隊者揪出來，摁在地上打到鼻子出血。司機看見也不吭聲，打完了，人都坐穩再開車。

　　張紅英看不下去了，“這不是浪費時間嗎，姑娘眼看就要上班，時間就要誤了”。她和幾個排隊的父母提議，別光給自己的孩子排隊，順便也維持一下秩序，不然誰都別想走。她從書包里掏出一只“志愿者”紅袖箍，套在左胳膊上開始指揮，“一個跟一個，不要擠啊排隊啊，還有座呢……好啦，司機師傅關門走啦。”

　　紅袖箍是在北京國貿公交車站排隊時別人給的。有一次，張紅英想看看女兒回家時排隊到底要花多長時間。“我去北京玩啊，順便去給你排個隊。”她跟女兒說。下午5點半，張紅英到達國貿橋下的814路公交車站，1小時40分鐘后才排到最前面。她一邊等女兒下班，一邊幫忙維持秩序。

　　“你是志愿者？”站臺上的“黃坎肩”問，還給了她一個紅袖箍。

　　“算是吧，我在燕郊管著呢。”她笑笑說。

　　女兒孫夢起初并不希望母親去排隊，她說自己早起半小時就行了。“不行！”張紅英堅決反對，“早起半個小時就睡不好，睡不好沒法上班。我也習慣了，早起一會兒沒事。再說，我白天還可以睡覺，你白天不能睡覺啊，我又不上班，就給你排著吧，你太辛苦了。”

　　反抗失敗，孫夢只能給母親多買些護膝和厚底的鞋子，保護她經常疼痛的膝蓋。但是遇到下雨下雪或者母親身體不舒服時，她會提前“警告”母親：“你要是再去的話，以后我就一直不用你去排隊了。”

　　張紅英答應了。可第二天早上，如果不是真的病得起不來，她還是偷偷出門去。

　　“哪一個當媽的不心疼孩子啊！”62歲的山東人明阿姨站在隊伍中苦笑著。她幫在商場工作的女兒排隊，“小是不小了，20多歲了，但當媽的不放心啊。你想，要是沒座，到那兒站一天多累啊。有時孩子來了，他們還不讓進，說我們沒排隊，排的不是這個隊。”她撇撇嘴說。

　　張紅英和女兒也受過委屈。那天，孫夢像往常一樣，擠進隊伍，站在張紅英前面。可后面的小伙子不干了。

　　“你為什么站我前邊？”小伙子的聲音很不客氣。

　　“我媽幫我排隊了。”孫夢回了他一句。

　　小伙子拽住孫夢的衣服，抬腿想給她一腳。孫夢閃開了，可站在旁邊的張紅英急了，她像母雞一樣張開雙臂，把女兒扒拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子：“你打我吧！”

　　對著一個老太太，小伙子沒敢再動手。車來了，孫夢被后面的人稀里糊涂地擠上去，可她越想越不對勁，“我媽怎么樣了？我怕他回來打我媽！”

　　車開了一站地，孫夢從幾乎沒有縫隙的車廂里拼命擠出來，打車回814總站。可往常還會在車站維持秩序的母親不見了，還沒帶手機。孫夢先去附近的菜市場找了一圈，沒人；回家看看，也沒人。她哭著打電話給親戚：“我找不著我媽了！”

　　其實，張紅英只是和孫夢走岔了。看見女兒站在樓下，她挺意外。

　　“他回來了沒有？他上車走了沒有？”孫夢迎上去問。

　　“我沒事，他不打我。”張紅英語氣輕松地說。

　　這不是母親第一次攔在孫夢身前。還有一次，母女倆正在小區里散步，一只大狗突然撲上來，孫夢下意識地往母親身后躲。“哎呦，我媽就被咬了。”她帶著哭腔說。

　　張紅英的手被狗的牙齒刮破，孫夢直到現在還是很自責。“如果我跟我姥姥在一起，我就會站在她面前，但是跟我媽在一起的話，老覺得還是她在保護我。不跟父母在一起時，我也很獨立，比較強勢，但跟父母在一起，就會不自然地有撒嬌的感覺。”

　　“但是后來我想，如果再碰到這種情況，我絕對不會讓我媽攔著！”這個短發姑娘拿起桌子上的紙巾使勁抹走臉上滑過的眼淚，“我一定會打那狗！”

　　有時就恨自己，當父親的沒能耐

　　經過多年觀察，張紅英發現燕郊排隊的父母分為三撥：最早一撥5點半就出現了，那是孩子上班特別早或者特別遠的；接下來是包括她在內的“中班”父母，6點半左右開始排隊，那是燕郊早上最喧囂的時候；最后出現的“晚班”父母離開車站時已接近8點，燕郊即將恢復平靜。

　　張紅英到達車站時，60歲的遼寧人老包正往家里走。路上，他碰見剛出門的老蔡。“你今天不排隊了？我那個已經上完了，走了。”戴著眼鏡的老包站在路邊，慢悠悠地說。

　　“不排，兒子出差了，不在家。”老蔡說。他突然想起了什么，“那不是電視報道，昆山去上海上班的，有地鐵，比咱們這兒方便，我看那天報道的時候也掛了一句燕郊，是不是……”

　　“今年河北的工作重點應該是治理污染，小企業關、停、轉，估計涉及交通這塊的少。”老包退休前是機關里的公務員，說起話來愛分析。

　　兩年前，老包家在燕郊買了房，他和老伴從老家搬來照顧兒子起居。“我們這個年齡段，孩子就一個兩個，兒女在哪兒落腳，父母也就跟著了。”老包說。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁
• 全文閱讀