尹春龍向記者展示自己“全國抗震救災模范”的獎牌。　　本報實習記者趙恩澤攝

　　2008年，映秀馬元江搜救現場的尹春龍。（資料圖片） 本報記者周民攝

　　本月22日，一塊5·12地震時的“全國抗震救災模范”獎牌將會出現在北京藝德軒藝術品大型拍賣會上。獎牌的主人是尹春龍。

　　2008年，20歲的尹春龍徒手救出被埋6天的映秀電廠職工虞錦華、地震中最后一名生還者馬元江，背出失事飛機機長，被譽為“抗震英雄”。

　　震后的尹春龍回到資陽重新種起香菇，如今，光環逐漸退去，負債累累的他將目光轉向這塊獎牌——他認為“最值錢的東西”。兩周前，他人生第10次來京，一邊找了份臨時工，一邊期盼著獎牌能拍出1000萬元，“回去再干一番事業”。

　　1.

　　簽委托書拍賣獎牌

　　尹春龍從書包里拿出一個紅色木盒，打開后小心翼翼地取出一張白色紙巾，一塊直徑約5厘米的金色獎牌在盒內閃閃發光。提起獎牌的來歷，尹春龍語調上揚，眉梢上翹，笑容浮現。“黨中央、國務院、中央軍委聯合頒發的，這可是最高規格的獎勵，全國只有522枚給個人，北京才3枚，我是里面唯一的農民代表。陳光標也有這個。”

　　兩周前，在北京藝德軒藝術品拍賣有限公司(下稱藝德軒)，尹春龍一筆一畫地在委托合同上簽下自己的名字，將表面含金140克的銀質獎章委托藝德軒拍賣。這塊鑲金的銀質獎章，正是2008年由國務院、中央軍委聯合頒發的“全國抗震救災模范”獎牌。

　　得獎后，尹春龍特意跑去一家金店，詢問金飾的保養方法，“這個不能密閉，表面還要有摩擦，才不會變烏。”他說，遵照金店店員所說，他自制了一個凹槽狀的盒子，將獎牌卡在上面，豎放在衣柜中間，“這樣穿衣服的時候就能經常摩擦到獎牌了。”

　　4年中，尹春龍很少把它從衣柜里拿出來。他說，自己最寶貝的就是這件東西，“要不是走投無路，誰也不會想把獎牌拍賣了。”

　　2.

　　英雄光環下大舉創業

　　在公眾眼中，尹春龍的第一身份是“抗震英雄”。帶著“英雄”的光環，震后回到資陽老家的他覺得前途一片光明。他還是選擇繼續種香菇，并借款擴大種植園規模，引入抗旱設備，投資與成名前不可同日而語。

　　2008年7月，尹春龍第一次以“英雄”的身份，站在共青團中央“中國十大杰出青年志愿者”的頒獎舞臺上。穿一身白色休閑T恤的尹春龍初到北京，就得到團中央一位領導的“特意關照”，這個“農村來的小兄弟”被拉去逛商場、買名牌西裝，這對他而言，是從未有過的榮耀。

　　為鼓勵尹春龍創業，老家資陽市為他提供了8萬元青年創業貸款；在當地雁江區領導“關照”下，他又輕松拿到了資陽雁江農村合作銀行的30萬元貸款；兩個搞企業的老鄉也先后借出共70萬元；尹家的親戚朋友也借了幾萬塊。拿著這筆錢，他把大棚搬到昆山農業園區，租了30多畝地。

　　購買菌棒新品種、升級園內硬件設施、引入噴灌和抗旱設備，拿著百萬啟動資金，他開始盤算著香菇園的收益，“一個大棚占半畝地，有5000個菌棒，減去工資、租金、電費什么的，一個菌棒能有一塊錢的利潤，這樣一年大概是30多萬的利潤。”

　　其間，他還試圖創辦成都雙流春龍生物科技有限公司，買來了《新編公司必備管理制度》。在其昆山農業園的辦公室里，電腦、電話、打印機各種設備齊全，白襯衫、黑西服是他必不可少的行頭。從種香菇的農民變成企業家，這是個能讓他“在深夜笑醒”的創業夢。

　　3.

　　創業失敗歸因自然災害

　　這個夢僅僅是一場夢。“如果沒有自然災害，這條路還是能走通的。”尹春龍說，是震后3年的4次自然災害讓他賠了200多萬元。

　　他稱，從2009年起，他的香菇大棚每年夏天都要經歷一次水災。去年7月，一場暴雨更是摧垮了剛剛投入使用的抗旱設備，香菇無一幸存。

　　禍不單行，資陽雁江農村合作銀行的一年期的30萬元貸款早已在去年年初到期，“到現在，利息交了6萬，本金還一分沒還上。”銀行通知，拖延還款會上黑名單，尹擔心，以后買房、買車都不能按揭了。

　　去年12月，雙流縣政府最終以10萬元的價格收購了尹春龍的香菇公司。

　　然而，在旁人看來，尹春龍受災的損失遠沒有這么嚴重。對口扶持尹春龍的雙流縣西航港街道辦事處關工委負責人表示，這份香菇生意更大的問題是經營不善，“他的賬完全是筆糊涂賬，我們讓尹春龍報一下公司的財務，說買了哪些東西都行，結果他都答不上來。”

　　事實上，4年中，尹春龍曾一度將香菇基地交給父母管理，自己則在外為“大項目”游走。要回鄉投資建核桃基地，要給飲用水廠家做代理商，要買車拉砂石，但這一個接一個的設想到最后都半途而廢。

　　除了做生意，尹春龍還加入了中廣網教育頻道做經營，他曾對媒體公開表示，“中央人民廣播電臺、中國廣播網這個招牌很大，和我的身份很符合。”2010年4月，尹春龍又趕到玉樹救災，“救災的名氣對開拓市場是有幫助的。”

　　結束香菇生意后，尹春龍試圖再次用自己的“名氣”貸款，金額是300萬元。今年5月，他向資陽雁江農村合作銀行提交了一本20多頁的申請書，他列出自己獲得過的大大小小十幾項榮譽，他希望政府能支持他重新創業。“為了報效資陽、建設家鄉，我準備在資陽打造一個現代化的香菇種植基地，帶動家鄉農民共同走上富裕路。”

　　他認為，憑借“抗震英雄”的身份和人脈，他一定能按自己的規劃干出一番事業。但這一次他沒有如愿，兩個月后，銀行以“不具有還款能力”為由駁回了其貸款申請。

　　4.

　　指望借賣獎牌翻身

　　賣獎牌，成了尹春龍最后一根救命稻草。

　　“這是家里最值錢的東西了。”貸款申請被駁回后，尹春龍的注意力轉向衣柜里那塊藏了4年的獎牌。他開始在網上搜集賣獎牌的信息，“有的獎牌賣到了三四千萬，我這獎牌全國只有522個，應該能賣不少錢。”

　　11月18日，尹春龍又來到北京。與前9次不同，這一次他準備在京常駐。他找了一份裝空調的臨時工，公司包吃包住，幾個人擠在一間小房里。他不再愿意告訴大家自己的經歷，甚至不說真名。盡管也抱怨“從來沒見過這么大的風”，但他說“獎牌一天賣不出去，就一天不回去。”

　　“我給獎牌定的保留價是1000萬元。如果能拿到錢，我就回資陽建個物流基地，出租廠房一年也有幾十萬租金。”這成了他新的創業目標。

　　當被問及“做物流除了買地還應該準備點什么”時，他漲紅臉停頓了兩三秒，沒正面回答，之后一再強調“這次肯定能掙錢”。

　　曾經與尹春龍有過合作意向的華夏經典拍賣行常經理說，在短暫的交談中，尹春龍提了不止10次陳光標的名字，“他顯然把自己當成是陳光標一樣的人。”

　　在跟記者的交流中，他覺得自己的獎牌比陳光標的更有意義，“陳光標救災是靠錢砸出來的，我真的拼的是命啊！我是在廢墟里一個人挖洞啊，指不定什么時候命就沒了，陳光標怎么能跟我比？”

　　藝德軒拍賣公司的負責人趙經理說，雙方將起拍價定在200萬元，至于獎牌能否成功拍出，他并無把握，“畢竟以前還從來沒收過這種獎牌。”

　　就在尹春龍四處籌款想翻身時，其父尹一軍選擇去銀川。50多歲的尹一軍在銀川一家建筑工地打工，一年收入3萬多元，“今年就能把借親戚的一萬八千元還完，剩下的外債再想辦法。”尹一軍所說的外債，指的就是30萬元貸款，他還并不知道兒子另欠了70萬元。

　　“旁人說什么好，他就去做什么”，尹一軍說，為了趕時髦，兒子輕信了別人，“還是太年輕了，沒吃過虧，也抵不住誘惑。”

　　在尹春龍的個人空間里，有老鄉留言勸誡，說欠錢就拍賣不成熟。尹春龍并不理會，人們都說，他做起了另一個夢。

　　□對話

　　“就想拿著拍賣的錢回家”

　　京華時報：得獎的人有幾百個，好像賣獎牌的你是獨一份兒。

　　尹春龍：對，其他人不會賣，他們大多是機關干部，老師什么的，這些人有正經工作，也不缺錢。我覺得他們現在的日子過得肯定比我好。他們沒有出名，救災表達了他們愛國的感情，回來以后該打工的還是打工，該做事還是做事。如果沒有地震后出名的這些事兒，我會覺得生活會是平凡的、充滿陽光的，沒有負擔，沒有壓力。

　　京華時報：現在走到這步，你覺得應該歸咎于什么？

　　尹春龍：很多朋友勸我說，你心太大了。我覺得是自己成名以后的誘惑太多了，他們承諾了很多，以至于我自己被弄暈了，才想要擴大規模，投資創業。

　　京華時報：現在最大的希望是什么？

　　尹春龍：我就想拿著拍賣的錢回家，過個安穩的日子。

　　京華時報：會有人買嗎？

　　尹春龍：肯定受歡迎，要是在2008年，四五千萬也賣得出去。“5·12”是中國人的傷疤，這塊獎牌有紀念價值、意義重大。陳光標曾經想用5萬元買走我“十大杰出志愿者”的獎牌，我沒賣。