躺在手術(shù)臺上的鐘騰瑜。

　　2012年4月1日，廣州市南方醫(yī)院急救中心，身患絕癥的90后男孩兒江立權(quán)決定自愿捐獻(xiàn)器官。

醫(yī)生們向鐘騰瑜默哀。

　　6月9日，佛山市一醫(yī)院。

　　手術(shù)室里穿梭著不同的醫(yī)生，有心臟科的，有腎病科的，有肝臟科的，還有從廣州趕來的眼科醫(yī)生。他們，都圍繞著躺在手術(shù)臺上的一個(gè)患者。

　　躺在手術(shù)臺上的人叫鐘騰瑜，45歲，廣西融安人。6天前，45歲的他突發(fā)腦溢血而腦死亡，就再也沒能醒來。

　　隔壁手術(shù)室，還躺著4個(gè)病人，4個(gè)被病魔困擾即將離世的人。

　　片刻的默哀后，鐘騰瑜離開了這個(gè)世界，他的心臟、肝臟、兩個(gè)腎，將分別移植到隔壁手術(shù)室的4個(gè)病人身上。

　　這天，死亡對于鐘騰瑜來說，是“鳳凰涅槃”般的蛻變。

??? 捐獻(xiàn)者的考量

　　叫聲“媽”很難嗎？

　　其實(shí)，鐘騰瑜并不認(rèn)識這4名需移植器官的患者，他的家人也不認(rèn)識。盡管鐘家人想知道捐獻(xiàn)的器官救了誰，但卻不能知道。

　　鐘騰瑜腦溢血入院的第三天，就沒有了自主呼吸，處于腦死亡狀態(tài)。

　　器官捐贈協(xié)調(diào)員彭宣祥從禪城區(qū)中心醫(yī)院得知消息后，隨即見到了鐘騰瑜的家人，在“捐獻(xiàn)器官是為了延續(xù)別人生命”的倡導(dǎo)下，鐘家人同意捐獻(xiàn)。接下來的工作，就是簽字辦手續(xù)，并陪著鐘騰瑜走完最后一程。

　　當(dāng)鐘騰瑜獲得“生命延續(xù)”時(shí)，深圳龍崗中心醫(yī)院病房的羅某正在生死線上掙扎。

　　一個(gè)星期前，羅某因感情問題絕食自殺，當(dāng)房東發(fā)現(xiàn)時(shí)他已奄奄一息，僅靠呼吸機(jī)維持最后的生命。從河北老家趕來的父親糾結(jié)了：一邊是毫無希望的救治，一邊是每天不少于3000多元的醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)他見到器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員高敏后，決定將兒子器官捐獻(xiàn)，因?yàn)橐坏┚璜I(xiàn)成功，余下的醫(yī)療費(fèi)就不用自家承擔(dān)了。

　　與羅某父親不同，廣東清遠(yuǎn)一位老人有著自己的考慮。不久前，老人22歲的女兒因車禍腦死亡，老人愿意捐獻(xiàn)女兒的心臟救人，但有個(gè)要求，希望受益者必須是女孩，還要見上受益者一面，讓受益者也叫她“媽媽”。無論怎樣解釋，老人始終理解不了：“我女兒的心臟都給了她，難道我們見見都不行嗎？”

　　彭宣祥說，他有四種人不接受捐獻(xiàn)器官。一是植物人，二是活體，三是死刑犯，四是三無人員。

　　高敏擔(dān)心，“請把我的腎還給我”的一幕會在中國發(fā)生。

??? 真實(shí)故事的隱喻

??? “請把腎還給我”

　　“請把我的腎還給我”是一個(gè)真實(shí)的故事。

　　據(jù)高敏介紹，國外一個(gè)男人捐腎救了一個(gè)女人的性命，兩人相愛結(jié)婚。后來感情破裂，兩人鬧離婚至法庭。男人什么要求也沒有提，只要求“請把我的腎還給我”。

　　“現(xiàn)在的無償捐獻(xiàn)和坦誠，并不代表永遠(yuǎn)。”高敏說，器官捐獻(xiàn)者的家屬一旦知道受益者是誰，不能保證將來會發(fā)生什么，到那時(shí)，兩者如何面對？

　　真的會嗎？

　　中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院器官移植中心，是我國規(guī)模最大的器官移植中心之一，衛(wèi)生部副部長黃潔夫曾任該醫(yī)院院長。此前深圳11歲的小孩田干器官捐獻(xiàn)救了5人，就是在這家醫(yī)院移植完成的。

　　在該醫(yī)院移植中心，46歲的秦某躺在病床上安養(yǎng)。他告訴華西都市報(bào)記者，等了兩個(gè)多月才換上肝，在醫(yī)院養(yǎng)身體等待期間就花了10多萬元，而移植的肝花費(fèi)了15萬元。“我不知道肝是誰的，感激是肯定的，但并不想知道是誰的，無論怎樣說，移植肝我花了不少錢，我付出了。”

　　另一位接受腎移植的患者劉某也如此認(rèn)為。他說，“腎移植花了10多萬了，醫(yī)生只告訴我腎是一個(gè)20多歲年輕人的，別的都沒有了。”

　　華西都市報(bào)記者隨機(jī)調(diào)查的15名患者中，僅有一人愿見捐獻(xiàn)者家屬。他們不約而同地認(rèn)為，不愿見捐獻(xiàn)者，并非是自己沒有良知，而是自己花費(fèi)了不菲的醫(yī)療費(fèi)，怕見了捐獻(xiàn)者家屬，會遭遇過分要求。

??? 協(xié)調(diào)員的角色

　　“醫(yī)院與捐獻(xiàn)者之間的潤滑劑”

　　彭宣祥并不是醫(yī)生，也不是家屬，而是廣東省紅十字會器官捐獻(xiàn)辦公室佛山工作站的協(xié)調(diào)員，一名紅十字會編外成員。他的出現(xiàn)，只不過是適應(yīng)器官捐獻(xiàn)必須委托第三方機(jī)構(gòu)中國紅十字會來負(fù)責(zé)捐獻(xiàn)組織工作。

　　廣東目前有5位專職的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，廣州2人，深圳2人，再加上他。在全國，也僅有91位專職協(xié)調(diào)員。

　　44歲的彭宣祥，是湖北漢川人，原本只是深圳一位普通的農(nóng)民工。至今，他稱已勸導(dǎo)29人成功捐獻(xiàn)器官，其中僅一人是深圳人。

??? 深圳市紅十字會器官捐獻(xiàn)辦公

　　室協(xié)調(diào)員高敏情況也差不多。

　　45歲的高敏是濟(jì)南人，來深圳快20年了。她自稱獻(xiàn)血200多次了，如今是全國女性獻(xiàn)血最多的人。她也說，自己已有40例成功的器官捐獻(xiàn)案例了，眼角膜的捐獻(xiàn)達(dá)到了300多例。

　　第一次的成功不僅難忘，也最為觸動她。2005年，高敏接到湖北天門的一個(gè)求救電話，王大姐的女兒遇車禍腦死亡，想捐獻(xiàn)器官，問了很多紅十字會均未成功，后來找到高敏，圓了這個(gè)心愿。

　　而專職協(xié)調(diào)員最早出現(xiàn)在2007年，那時(shí)被稱為勸捐員。高敏覺得“勸捐”不好，“協(xié)調(diào)”就不一樣了，將捐獻(xiàn)者放在了首位，至少是一種尊重。

　　高敏認(rèn)為，協(xié)調(diào)員的工作應(yīng)該將心比心，理解每位捐獻(xiàn)者。“我只是一個(gè)鋪路的石子，是醫(yī)院患者與器官捐獻(xiàn)者之間的潤滑劑而已。”

　　事實(shí)上，并非每位器官捐獻(xiàn)者都能捐獻(xiàn)成功，“潤滑劑”的作用就顯得尤為重要。

　　31歲的龐泉是深圳的公交司機(jī)，因腦瘤住進(jìn)了醫(yī)院，去年4月簽訂器官捐獻(xiàn)書，2個(gè)多月后心臟停止跳動，欠下醫(yī)療費(fèi)13萬多元。盡管捐獻(xiàn)沒有成功，高敏還是通過自己的“名人效應(yīng)”，找了多家機(jī)構(gòu)，總算在11月份交齊了費(fèi)用，“對家屬總要有個(gè)交代吧。”

　　高敏說，紅十字會只是每月報(bào)銷車費(fèi)、電話費(fèi)等，就沒有別的收入了。

　　彭宣祥也說，最痛苦的事，是家屬簽字拔停呼吸機(jī)時(shí)，那一刻，死亡和新生交融。每每經(jīng)歷這種生死，都是一種煎熬，他常常說服自己，這只是一份工作。

??? 被逼進(jìn)死胡同

??? “給了錢就是買賣”

　　捐獻(xiàn)器官救人的背后，必定有一個(gè)生命的逝去，一個(gè)家庭的破碎。

　　中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院黃埔院區(qū)ICU主任楊春華，是一位器官捐獻(xiàn)評估專家，該醫(yī)院每例捐獻(xiàn)者都要經(jīng)過他的評估。

　　楊春華告訴華西都市報(bào)記者，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，器官捐獻(xiàn)必須在死亡后進(jìn)行，在醫(yī)學(xué)上最基本的判定是腦死亡，經(jīng)過家屬簽字放棄后，才可停了呼吸機(jī)，也就是心臟停止跳動，才可以從捐獻(xiàn)者遺體中摘取器官。

　　他說，一般5個(gè)腦死亡患者中，能有一個(gè)器官捐獻(xiàn)成功就算不錯了。腦溢血、車禍的腦死亡者，是目前最好的器官捐獻(xiàn)者。他經(jīng)手的30例評估中，成功的有20多例，“這在國內(nèi)也算是高的了”。

　　“坦白而言，器官捐獻(xiàn)者中，打工

　　的外地人所占比重最大。”

　　現(xiàn)實(shí)中，“禁止買賣器官”的限定，在遇上器官捐獻(xiàn)后，存有一些操作難題。“很多捐獻(xiàn)者希望得到經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，這本身與無償器官捐獻(xiàn)的主旨相違背。”楊春華說。

　　去年，湖南的一位捐獻(xiàn)者同意無償捐獻(xiàn)，可等醫(yī)生趕到湖南取器官時(shí)，家屬突然不干了，要一筆錢，紅十字會和醫(yī)院得知后只好放棄，“給了錢，就是買賣器官了”。

　　楊春華告訴記者，一般原則下，對器官捐獻(xiàn)者的家屬，醫(yī)院會在經(jīng)濟(jì)上給予一定補(bǔ)償，更多是幫忙解決部分住院期間的醫(yī)療費(fèi)用。此外，紅十字會也會倡導(dǎo)社會捐款，為家屬開設(shè)專門賬戶。“衛(wèi)生部和紅十字會并沒有專門的經(jīng)費(fèi)，用于補(bǔ)償器官捐獻(xiàn)者的家屬。”

　　一邊是因家境困難，而希望得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)钠鞴倬璜I(xiàn)方，一邊是負(fù)擔(dān)高額醫(yī)療費(fèi)，而不愿見捐獻(xiàn)者的受益者，兩者之間似乎難于調(diào)和。

　　這樣，充當(dāng)中間者的協(xié)調(diào)員就會顯得舉步維艱。

　　“在深圳，對家屬的補(bǔ)償一般不會超過兩萬元。”彭宣祥說，他現(xiàn)在的做法是，一旦經(jīng)過接受器官醫(yī)院的評估后，捐獻(xiàn)者余下的醫(yī)療費(fèi)就由該醫(yī)院承擔(dān)，還包括喪葬費(fèi)等。

　　佛山市一醫(yī)院副院長章成國告訴華西都市報(bào)記者，“這也是沒有辦法，也是為了鼓勵器官捐獻(xiàn)。”他們醫(yī)院去年7月份才拿到批復(fù)文件，允許醫(yī)院開展器官移植，此前的2006年被叫停，“供體少是目前最大的困境。”

??? 章成國稱，他們也在探索器官移

　　植的發(fā)展方向，而通過經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償來刺激器官的捐獻(xiàn)，將會是未來的發(fā)展趨勢。“根據(jù)衛(wèi)生部副部長黃潔夫的講話，我們總結(jié)了四條原則，一是公民自愿捐獻(xiàn)，二是以心臟死亡作為死亡標(biāo)準(zhǔn)，三是紅十字會負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)，四是采取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償與激勵政策。”

　　更有甚者，常有人給高敏打電話要求捐腎，有的是缺錢了，有的是不想活了……每每這時(shí)，高敏總是耐心開導(dǎo)，急了就說“跳樓、喝農(nóng)藥自殺的，器官想捐也捐不成”，這時(shí)電話那頭就感嘆了，“想死都這么難，那算了，我不死了！”

　　這些年來，高敏最難忘的是一張國外宣傳照片一個(gè)小女孩趴在一位老人胸口上，“聽著父親的心跳”。她希望自己也能親眼見到這一幕。